第18节(4/4)

起小时候妈妈单位对面的东正教堂，天蓝的拜占式的圆。

这天晚上，我梦见了莫斯科。

那些年，我着平凡的工作，每天上班班简单重复。我很少跟同事们说话，没什么共同语言。也有个别年龄相仿的，能说些关于电脑和影视的话题，仅此而已。至于和我一样喜文学的只遇到过一个，年纪比我大了十几岁，因为我在单位的电脑里，发现了她打的古典诗词。于是，我也经常暗中打几段陆游和辛弃疾的词上去。

我连文艺小青年都算不上，因为不会装。心郁就会激发倾诉的望——自己是唯一的听众。从十八岁到二十岁，每星期悄悄写三首诗。最早记录在一本宝蓝封面的笔记本上，后来整个本都写满了，换了好几本黑面抄。

认识卡佳老太太以前，我常去静安区图书馆，在报刊阅览室里坐上半天，看诗刊，看收获，看莫言的《三十年前的一次跑比赛》。后来，思南路的层大屋就成了我的私人图书馆。

我在为前途而彷徨，担心自己要困在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为了几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好的航里随波逐。

亲的小东西，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都觉不到，那才是完！她这样回答我。

于是，我给卡佳看了我所有的诗。

那天光灿烂而刺。我拿着宝蓝封面的笔记本，还有碎米饭粘着废纸上的文字，发郁的霉烂气味，到她温的手掌心里。我的后背心在冒冷汗，害怕她会批评我，就像她直率的格。什么狗不通的玩意儿啊？少年不识愁滋味，为赋新词说愁……

果然，她淡淡地说，你没有写诗的天赋，可惜啊。1958年，在莫斯科的广场上，每天都有人在念诗，有人念普希金，有人念白银时代，更多地在念自己的诗。我经常独自藏在人群里，听那些过分煽的朗诵，偶尔也会遇到让人终生难忘的句，就像遇到让你终生难忘的人。

那个人是谁？

卡佳面无表地摇，翻到小本中的一页说，你看这首诗里有许多叙事，说明你有说故事的才能，你可以试着写小说。