肮脏破旧的
托罗拉——昨天被我从西湖底
打捞上来,跟一草的诺基亚纠缠在一块儿的。
好吧,一草的诺基亚还给西湖君了,这个
托罗拉算是给我的纪念。
这天晚上,我回到家里。窗外,暴雨如注。黑夜灯光
,无数细小的污垢,沿着玻璃慢慢地冲刷
来。但我知
,没过几天,还会积起新的灰尘,碎片似的,难以抹去。
而我
了三个钟
,在鼓
般的雨声伴奏
,翻箱倒柜,掘地三尺……
终于,找到了我的第一台
托罗拉,还有第一台诺基亚,原来以为早就扔掉了,其实还藏在角落里啊。
夜
人静,闭上
睛,等待了好一会儿,仿佛暴雨和雷声隔绝了世界,我才打开
托罗拉和诺基亚。我的手机里没有照片,只有短信,翻着一条又一条,那么多年留到现在还没删的,一定是有些特别的缘分……
看完
托罗拉里的短信,我从哭到笑。
再看诺基亚里的短信,我又从笑到哭。
如此反反复复,不知
哭了多少遍,至于笑嘛,仅仅两三次而已。
在最漫
的那一夜,雷雨滂沱,我却回到某个烈日炎炎的盛夏,落叶满地的
秋,结冰与飘雪的后海,细雨绵绵的梅雨季,还有那年诺基亚和
托罗拉的
天。
终于,我也懂了昨夜和今晨的一草。
隔了几日,想起西湖里捞
来的
托罗拉——不知
它的主人是谁,活着还是死了?从外表也难分辨男款女款。为什么偏偏和一草的诺基亚捆绑在一块儿呢?就像一对殉
而死的男女。
我给它换了新的电池板,但始终无法开机,更不可能倒
里面的数据
容,虽然我不是偷窥狂。
但我想起一个温州朋友,家族企业,老有钱了,在杭州湾南岸有家工厂,专门回收
理废旧手机。他告诉我在那家厂里,可以恢复任何数据,无论是被火烧过还是被
泡过,或是被大卸八块的手机。
我独自开车找了过去,穿越嘉兴与绍兴间的跨海大桥,带着西湖里捞上来的
托罗拉。
那是在一片滩涂田野里,工厂车间
的旧手机堆积如山。这里的统计单位永远都是“万台”,随便一辆卡车拖来的手机数量,放在2005年就足够左右一次超级女声的投票结果。我本来已有心理准备,但是亲
看到这一幕,依然让人震撼。
从诺基亚到
托罗拉到
立信到各
国产品牌,个别的还有前几年的iphone和三星。它们先经过一
手工挑选,有专门的机
来测试手机
能。有个负责检测的女孩告诉我,只要手机存储
还在,即便删除了全
容甚至格式化,也能被她轻而易举地恢复
来。只要她愿意的话,就可以看到许多人的短信、照片,还有文件,总而言之,在这里任何人都没有秘密可言……我想,冠希们怎样
理手机才能万无一失呢?除非不拍。
如果测试
来,手机还能继续使用,并且款型的年代不太古老,就会变成翻新机重新
市场。至于那些已经损坏的,或者陈旧到扔街上也没人要的,则会像尸
一样被法医肢解,拆卸零件,粉
碎骨。据说在一
手机中,百分之五十四是钢铁,百分之二十是铜铝,百分之十七是塑料,还有金、银等贵金属。七块手机电路板,能提炼
一条金项链,这个比例超过了南非的黄金矿石,可以说我们用剩
来的手机集合起来就是座
大的金山。