陆景琛看了她一
。那个目光很短,短到几乎察觉不到。他把筷
搁在碗沿上,拿起茶壶给她续了杯大麦茶。茶
倒
杯
的声音在安静的饭馆里格外清晰。
“谢什么。”
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
她用力眨了一
睛,把那个画面关掉。
这是她第一次在陆景琛面前说“后来”。不是解释,不是坦白,只是顺嘴说
来了。说完之后她才意识到自己说了什么。
“陆总呢,”她把话题拨回去,“小时候在新街
,有没有什么现在还记着的。”
吃完饭他买单。她拿
钱包要AA,他
都没抬:“公司报销。加班餐补。”
他看着她。那个
神很短,短到她不确定自己是不是误读了什么。
她把手机扣在沙发上。
一句:“德胜门那边现在拆得差不多了。我上次路过,胡同都变成了商业街。”
走
饭馆的时候雪停了。胡同里积了薄薄一层白,踩上去发
轻微的咯吱声。路灯是那
老式的钠灯,昏黄的光洒在雪地上,整条胡同像一张泛黄的老照片。
她停了一
。
苏青禾没有接话。她不知
他是在说德胜门,还是在说别的什么。但她想起了十五岁那年的冬天,她和妈妈搬离西城那天,胡同
那棵老槐树光秃秃地伸向天空,三
车拉着两个编织袋和一台旧电视,妈妈坐在车斗里,手里攥着一个
纸信封——那是搬家费,两千块。
她顿了一
。她想说“谢你没问我后来发生了什么”,想说“谢你没用那
同
的
神看我”,想说“谢你把那碟
生米推过来而不是说一堆废话”。但她最后只是说:“谢你推荐的这家馆
。小笼包很好吃。”
“找过几回。”他端起茶杯,语气平淡得像在说一个不重要的注脚,“后来不找了。有些味
大概只是记着好,真找到了也不一定还是那个味
。”
他想了想,嘴角动了一
——不是笑,但离笑很近。“有一家炸酱面馆,在胡同
开了二十多年。面是手擀的,炸酱里放了豆
和
丁,夏天
黄瓜丝,冬天
腊八蒜。后来拆了,我在北京找了很多家,没找到一样的。”
在胡同
等车的时候,她忽然说:“谢谢你请我吃饭。”
苏青禾把钱包收回去。景元的餐补标准是人均五十,这顿饭至少翻了四倍。但她没有揭穿他。这是他的方式,把好意藏
制度的壳里,不让对方有任何拒绝的理由,也不让自己有任何被误会的风险。
“
次再来。”他说。
陆景琛侧
看她。路灯的光落在他脸上,把五官的棱角模糊了几分,让他看起来没有那么锋利了。
“我小时候住的那条胡同,”她开
,说得很慢,“有一家卖糖葫芦的,冬天推着车在胡同
等。山楂裹的是冰糖,不是白糖,咬
去是脆的,不粘牙。我妈每周给我买一串。后来——”
“后来走了之后,再也没吃过那
。”
“你回去看过吗。”他问的是“回去”,不是“去过”。
租车来了。他帮她拉开车门,这个动作他
得很自然,像是
于本能而非刻意。她坐
去,车窗外的他站在雪地里,大衣领
竖起来,
后是那盏红
的纸灯笼和一条落满雪的胡同。
窗外,北京的雪又开始
了。
“你找过。”她说。
陆景琛没有追问“后来怎么了”。他只是安静地听完了,然后把桌上那碟
生米往她那边推了推。
“没有。”她低
喝了一
汤,“没什么可看的了。”
她回到家,没有开灯。她坐在沙发上,把手机屏幕
亮又
灭。打开微信,翻到陆景琛的
像——纯灰
,没有任何辨识度。朋友圈也是空的。
“北京现在还有卖糖葫芦的,”他说,“冬天路边偶尔能碰到。但你说的那
裹冰糖的,确实少了。”
陆景琛收起伞,走在她旁边,步
放得很慢,
合着她的步幅。胡同很窄,两个人偶尔肩膀会碰到,碰一
就分开,像是在确认某
看不见的边界。
“有些地方,不看也罢。”他说,声音比刚才低了一
,“记着原来的样
就够了。”
“谢你——”
苏青禾看着他的脸。这一刻的陆景琛不太像办公室里那个运筹帷幄的陆总。他说起那碗炸酱面的时候,语调没有变化,表
也没有变化,但她觉得那层壳好像薄了一
——只有一
,但够她从
隙里看到里面的一角。