第2节(3/3)

让风我的发。

“爸爸死后，妈妈得了抑郁症，再没心思医生了，提前病退回家。没过两年，她查了癌。晚期。我十八岁那年，她死了。”租车已开上东二环，“还想听去吗？”

“想。”

“我妈刚葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分，了西单百货营业员。不久，商场效益不好，三分之一员工岗。我在家闲了一年多，光所有积蓄，才重新来找活。呵呵，我过各工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每一样都不久，最后凑了些钱，开起了租车，那是五年前的事。”

“说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”

我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装犯？

也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而租车司机们，每天就在生活之中。

“不值一提。”

其实，他是言又止，区区四字，千言万语。

“平常你也喜像这样跟乘客聊天吗？”

“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”

对不起，别再说什么缘分，后背心要起疙瘩了。

“冯唐”似乎听到了我的心里话，说：“今夜，对我来说，非常，重要。”

“怎么了？”

“与你无关。”

他让我吃了颗钉，好吧，这确实不是租车司机的服务范围。职业习惯，我随提了另一个问题：“那你现在读什么书？”

“《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？”

“哦。”

“你是哪的人？”

“猜？”

我没有逗租车司机玩的恶习惯。但，这哥们太令我着迷了。

“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”

“上海。”

“好地方啊。”

“印象如何？”

“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸去开会，爬过一回泰山，还有，对了，北河，然后……就没有然后了。”

“这几年没去玩过？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔着车窗，远远看着光秃秃的野地，还有速上成排的卡车，通事故中烧焦了的车壳，还有尸。”

“你最喜去哪儿？”

“五年前，我刚开上租车那会儿，有一次路过百胡同，想起当年被玻璃砸伤，变成植人的女同学就住那儿，便去看了看。”